5 dingen die ik heb geleerd door mijn vader te helpen sterven, door Noah Michelson

In de zomer van 2006 begon mijn vader op een scherpe en zorgelijke manier te hoesten, een mengeling van enge en sciencefictionfilms. Niemand in de familie had zoiets gehoord. Het was niet het soort hoest dat je hebt van een normale verkoudheid; Het was degene die je nerveus maakt als je ernaar luistert, zelfs als je een vreemde bent en het vanuit het andere gangpad van de supermarkt hoort. Het was een waarschuwing, een voorteken. Maar we wisten het niet.

De hoest duurde een paar maanden en na een diagnose van verkeerde longontsteking vertelden ze ons in september dat het longkanker was. Ik vind het nog steeds moeilijk om de betekenis van de woorden "longkanker" te verwerken, alles wat het inhoudt en de verandering die dit in mijn leven heeft teweeggebracht.

Precies zeven jaar geleden, zes maanden nadat hij over zijn ziekte hoorde, stierf mijn vader. Die zes maanden waren de meest trieste en vreemdste van mijn leven. Ik zag ze in slow motion bewegen, vanuit New York, meer dan 1.000 kilometer van Wisconsin, waar mijn moeder en hij waren, waar hij de ziekte bestreed die zijn longen verslechterde, altijd hongerig naar meer, geleidelijk de vernietiging van de rest van zijn lichaam. Half februari besloot hij te stoppen met vechten tegen de ziekte - hij besloot te sterven - en ik keerde terug naar huis om zijn laatste dagen met hem door te brengen, met mijn moeder en mijn broers.

Sindsdien, elke februari, vallen me vreselijke herinneringen binnen die zich ophopen in mijn hoofd en in mijn borst, en dan breng ik vier weken door zonder te weten of het beter is om weg te komen van de gruwel van wat er is gebeurd in zijn laatste maand van het leven of die te wiegelen gedachten in mijn hoofd, zodat de meest bittere kant van zijn ziekte en zijn strijd niet in de vergetelheid raakt.

Ter ere van mijn vader, Robert Michelson, een van de meest ongelooflijke mannen die deze planeet zijn gepasseerd, en ter ere van de pijn, het verdriet en het misverstand van de dood, wil ik vijf dingen uitdrukken die ik heb geleerd door hem te helpen sterven.

1. Wacht niet om te doen wat ertoe doet, want je weet nooit wat de toekomst voor jou in petto heeft

Mijn vader was een succesvolle advocaat; Hij was briljant op het werk. Zijn idee was om tenminste tot zijn 85e te werken (pensionering paste niet in zijn plannen) en hij maakte zich zorgen over fit blijven, zowel fysiek als mentaal. Hij rookte nooit, dronk alleen, er was geen dag dat hij geen enkele kilometers ging wandelen met onze hond Harry, en hij nam elke ochtend een handvol vitamines en supplementen bij het ontbijt. Hij las vraatzuchtig, schreef opiniestukken voor onze plaatselijke krant en reisde zoveel hij kon. Maar allereerst was hij van nature nieuwsgierig, hij was geïnteresseerd in de wereld en de mensen om hem heen en bovendien was zijn nieuwsgierigheid besmettelijk.

De vlam van liefde die ik voelde voor mijn moeder ging nooit uit. Hij hield op een bewonderenswaardige manier van haar; Ik heb zo'n liefde niet meer gezien sinds hij ons verliet. Hij hield onvoorwaardelijk van mij en mijn broers en liet het ons weten. Hij stelde vragen en gaf antwoorden. Toen hij ons wilde uitdagen, wat vaak gebeurde, kreeg zijn blik een vreemde helderheid. Ik haatte onrecht. Toen hij naar grote steden reisde, droeg hij wat rekeningen in zijn zak, zodat hij ze kon geven aan mensen die op straat woonden en om wat hulp vroegen. Ik huilde toen ik naar oude films keek. Hij was erg dom.

De grootste angst van mijn vader was dat er iets gebeurde waardoor hij zijn laatste dagen zou moeten lijden. Hij zei altijd een grapje (vóór kanker, toen hij nog een grapje maakte) dat hij, toen hij oud was, voordat hij zijn luciditeit verloor, een rode cabriolet in goede staat ging huren om van een klif in Italië te springen. Dus hij wilde het einde van zijn leven: onmiddellijk, als een chromen flits en een dure stofwolk, als een vuurbal; alles om geen verwelking te ondergaan, zolang het maar niet een onwaardig einde moet ondergaan.

Longkanker maakte zich echter geen zorgen over deze dingen. Noch wat karma hem schuldig was, noch de plannen die hij had gemaakt, noch al zijn liefde ... Niets van dit belang. Ik heb geleerd dat het enige dat telt wat we nu doen, vandaag. Je weet nooit of er een kleine giftige vonk in ons binnendringt of in iemand van wie we houden. We kunnen nooit weten hoeveel tijd we nog op aarde hebben.

2. Er is een vrede die ons binnendringt wanneer het einde nabij is

Toen mijn vader ontdekte dat hij longkanker had, werd hij stoffig. Ik was te jong, ik was te gezond; Hij verdiende dit niet. Het was iets dat andere mensen overkwam, niet hem. Eerst probeerde hij zich te verzetten. Hij ging naar andere specialisten. Hij begon chemotherapie en radiotherapie. Hij probeerde zelfs acupunctuur, tot de expert, een gewetenloze man die misschien dacht dat hij vriendelijk, behulpzaam of professioneel was: 'Maar wat verwacht je? Over zes maanden zul je dood zijn. '

Dat was onze eerste botsing met de realiteit. De tweede vond plaats na Thanksgiving, toen hij werd gebeld om hem te informeren dat de kanker zich door de hersenen had verspreid. Ik hoorde het nieuws toen mijn moeder explodeerde in het midden van de parkeerplaats van de lokale bioscoop en vroeg me, tussen meedogenloze snikken "Hoe ga ik dit verdragen?" Met "dit" bedoelde hij "hem verliezen", "leven zonder hem". Het was niet de laatste keer dat ik haar in stilte moest omhelzen, want in dat geval was er niets te zeggen.

In februari belde mijn moeder me om te vertellen dat mijn vader zou stoppen met vechten. Ik wist niet wat ik terug kon vinden in Wisconsin, maar toen ik thuiskwam, had de beslissing mijn vader al veranderd. Haat was verdwenen, en een kalmte had het vervangen waarvan ik niet dacht dat het kon bestaan. Ik kon nauwelijks spreken, maar mijn broers en ik kropen in zijn bed zodra hij het huis binnenkwam. Hij zei tegen mijn moeder om de mooie houten doos met haar kostbare collectie horloges mee te nemen, zodat we de horloges konden nemen die we het leukst vonden. Er werd een glimlach op zijn gezicht getekend. Hij begon te lachen en hoestte. Het was de laatste keer dat ik mijn vader echt zag, de man die me opvoedde tot de man die ik vandaag ben. Het was alsof hij al zijn energie had bespaard, zodat hij zijn laatste nacht met het gezin kon doorbrengen, zonder een woede van woede of zelfmedelijden te tonen die hem tijdens de laatste zes maanden In plaats daarvan was het vol vrede en vreugde, sommige woorden die tot dan toe alleen op een abstracte manier waren begrepen, in de fantasie van kerstliedjes en wenskaarten n.

3. Onderschat nooit de kracht van kunst

Mijn vader helpen sterven betekende uren en uren doorbrengen zonder iets te doen. Mijn moeder, mijn broers en ik gingen om de beurt in zijn bed, vergezelden hem terwijl hij sliep, of toen hij wakker werd, zodat hij altijd een lichaam aan zijn zijde had dat hem warmte gaf, zodat hij wist dat hij nooit alleen. Om de tijd te doden begon ik de serie Verhalen van San Francisco te lezen, van Armistead Maupin. Ik had goede recensies over het boek gehad, maar ik had geen idee dat ik zoveel in het fascinerende universum van Maupin zou komen, dat zich begin jaren zeventig in de stad San Francisco afspeelde. Ik ging door deze verhalen, dompelde me onder in het leven, de problemen en liefdes van mensen die nooit hadden bestaan, en begreep precies wat het betekent om te leven, lief te hebben en problemen te hebben. Het was een opluchting om met behulp van de personages een andere benadering te kunnen volgen en over deze kwesties en zorgen na te denken en een paar minuten te kunnen ontsnappen. Ik ben Maupin dankbaar dat hij me heeft geholpen om die eindeloze uren te structureren, dat hij me een doel bood om aan vast te houden terwijl de rest van mijn leven uiteenviel, en voor de rust die zijn werk me gaf.

4. We verdienen allemaal het recht om te sterven

Toen mijn vader besloot te sterven, begon hij een hongerstaking (in het geval dat de kanker niet snel genoeg alleen was), in de hoop dat zijn einde zo snel mogelijk zou komen. Ik dronk een paar keer per dag wat perziksap (sindsdien walg ik van de eenvoudige gedachte aan het sap en de vreemd gevormde flessen waarin het wordt verkocht). Voor de rest was de rest van zijn activiteit beperkt tot in bed blijven en wachten tot de dood arriveerde en hem wegnam. Het gebeurde niet zo snel als hij had gewild. Wat er gebeurde is dat hij beetje bij beetje een zombie werd. Toen het einde naderde, klaagde hij als een dood gewond dier. Ik kan die geluiden nog steeds in mijn hoofd horen. Ik ben er al in geslaagd het idee te krijgen dat ik nooit kan stoppen met ze te horen. Enkele decennia in enkele dagen verouderen; Hij zag er 20 of 30 jaar ouder uit dan hij was. Het kwam het dichtst bij in een horrorfilm; Hij had nog nooit zoiets meegemaakt, en het ergste is dat er geen manier was om hem te redden of om daar weg te komen.

Wat hij het liefst wilde, was sterven. Op een dag ging de deurbel. Onze deurbel ging nooit . Zodra ik het hoorde, werd mijn vader wakker uit zijn slaap en vroeg me: "Zijn zij het?" Ik wist niet wie hij bedoelde, dus vroeg ik hem: "Wie, pap?" Hij antwoordde: "Degenen die me gaan vermoorden." Het was hartverscheurend. Hij geloofde dat een groep gelukkige artsen euthanasie was gaan beoefenen. Voor mij was het vreselijk triest om te beseffen dat wat hij dacht en verwachtte op elk moment zou gebeuren. Maar het was nog droeviger en nog erger wat er zou komen, toen ze mij (hem en mijn moeder afzonderlijk) vroegen hem te doden. Ik denk niet dat ik kan uitleggen hoe het voelt als je vader, of wat er van hem over is, naar je kijkt en je vraagt ​​hem te doden, zich volledig bewust van wat hij zegt en perfect weet wat hij wil.

Ik heb erover nagedacht en ik ken mijn moeder ook. Het zou heel gemakkelijk zijn geweest, want we hadden een reserve aan morfinepleisters die een walvis had kunnen doden; zo niet, dan zou het voldoende zijn geweest om ons gezicht met een kussen te bedekken. We waren echter bang om naar de gevangenis te gaan als iemand erachter kwam. Toen wreef ik over zijn rug en fluisterde mijn favoriete verhalen over de reizen die we hadden gemaakt toen ik klein was: de avonturen in kastelen, luchtballonnen en watervallen, toen we allemaal samen waren, gezond en gelukkig. Ik ging door met de verhalen totdat hij zijn ogen sloot.

Een van de dingen waar ik het meest spijt van heb en waartegen ik blijf vechten, is dat ik niet de moed heb gehad om zijn laatste wens te vervullen, namelijk hem te doden; Ik kon zijn ellende niet beëindigen. Ik wou dat ik sterker was geweest. Ik wou dat ik minder angst had. Misschien ook minder egoïsme. Wat ik weet is dat ik niet had moeten kiezen, en dat ik niet met die schuld had moeten leven. Het recht om in menselijke vorm te sterven moet niet alleen in onze koortsachtige dromen bestaan.

5. Liefde is echt

Toen ik 5 was, had ik ook kanker. Hij was een nogal vreemde kerel die zich manifesteerde als een tumor in mijn buik; Om het te bestrijden, ging ik door chirurgie, chemo en radiotherapie. Na mijn eerste operatie bedekten de artsen mijn maag met gaas en zeiden mijn vader om ze uit te doen toen ik terugkwam uit het ziekenhuis. Geschrokken van de taak die hem was toevertrouwd, plaatste hij me in de douche en trok het eindeloze stuk gaas dat de snee bedekte als een kleine tovenaar op een kinderfeestje. Ik herinner me de tederheid waarmee hij het deed, ondanks de angst en tranen die over onze wangen vielen.

Dat is waarschijnlijk de eerste herinnering die ik heb aan de liefde van mijn vader in actie. Dat was een van de beelden die een of twee dagen in me opkwam voordat hij bijna in een plantenstaat bleef, toen, ondanks het feit dat er geen tekenen waren van de man die ooit in dat lichaam leefde, hij kracht putte, ademhaalde en me inademde fluisterde hij: "Ik hoop dat ik een goede vader voor je ben geweest." Op dat moment stopte mijn hart en toen, snel, vulde mijn borst en mijn hele lichaam, van alle momenten die ik had geleefd, en ik wist precies wat er gebeurde, en wat het betekent om lief te hebben en bemind te worden, iets dat alles is en tegelijkertijd niet genoeg is.

Ik kon niet stoppen met wat er gebeurde. Ik kon het niet repareren. Ik kon het nauwelijks begrijpen. Ik wist alleen dat hij van me hield en ik vertelde hem dat ik me gelukkig voelde dat ik zelfs een dag en zelfs een uur met hem had doorgebracht.

Minder dan een week later stierf mijn vader.

Ik mis hem. Er zijn dagen dat er iets ongelooflijks of verschrikkelijks met me gebeurt en ik wil je vertellen, maar ik kan het niet. In deze tijd heb ik vriendjes gehad waar ik van heb gehouden en vriendjes die mijn leven hebben verwoest, banen die me hebben gepakt en banen die ik heb gehaat, afgezien van andere diverse triomfen en andere nachtmerries die ik hem graag had willen vertellen. De realiteit is dat hij weg is. Hij heeft zoveel dingen verloren ... Onder hen, de man die ik ben geworden, de moed die ik sindsdien heb verworven, en zelfs zulke gekke dingen als mijn prachtige tatoeages, inclusief de geest van mijn biceps, die ik voor hem deed.

De dood van mijn vader was een tragedie. Ik zou niemand de vier weken wensen die ik besteed heb om hem te helpen sterven, maar ik zou ze voor niets ter wereld vergeten, omdat ze van mij zijn en ik veel heb geleerd over wie ik ben, wie mijn vader was, wat liefde betekent, wat het betekent om iets te verliezen dat nooit Je dacht dat je zou verliezen en, ten slotte, wat het betekent om het te moeten doorstaan, en wat het betekent om elke dag op te staan ​​en verder te gaan.

Vertaling van Marina Velasco Serrano

5 dingen die ik heb geleerd door mijn vader te helpen sterven, door Noah Michelson